程長庚
程長庚，字玉山，安徽灊山伶人也，嘉慶十六年生，享譽咸同間，時謂「伶聖」。
長庚既以善皮黃名於京師，三慶班乃延之主班事。班人呼主者為老班，長庚名德才藝，並時無兩。京師伶界，設機關於岳忠武廟，謂之精忠廟會，有公守條件，違者議罰，例以老成人掌之。長庚為眾所仰，掌之終身，人皆呼以大老班，亦以此故。士大夫雅好其劇，更貴其品，故亦以人之呼之者相呼矣。
長庚專唱生戲，聲調絕高。其時純用徽音，花腔尚少，登臺一奏，響徹雲霄。雖無花腔，而充耳饜心，必人人如其意而去，轉覺花腔拗折為可厭。其唱以慢板二黃為最勝。生平不喜唱《二進宮》，最得意者為《樊城》、《長亭》、《昭關》、《魚藏劍》數戲。又善唱紅凈，若《戰長沙》、《華容道》之類，均極出名，尤以《昭關》一劇為最工。後人併力為之，終不能至，故此劇幾虛懸一格，成為皮黃中之陽春白雪。長庚本工崑曲，故於唱法字法，講求絕精，人皆奉之為圭臬。
長庚日課甚嚴，其在中年，到班時刻，不差寸晷。每張報將演某劇，至期，風雨必演。日取車資，不過京錢四十千而止。
長庚唱不擇人，調可任意高下，必就人之所能。而每一發聲，則與之配戲者，往往自忘其所演，專注耳以盡其妙，臺下人笑之，不覺也。傳者謂當演《草船借箭》時，樂工或停奏癡聽，忘其所以，固無論其他矣。
長庚晚歲上臺，須人扶挽，而喉音仍清亮如昔。一日，演《天水關》，唱「先帝爺白帝城」句時，適嗽，白字音彷彿拍字。次日，都人轟傳其又出新聲，凡唱此戲者，莫不效之。
有以長庚晚年登臺而諷之曰：「君衣食豐足，何尚樂此不疲？」則曰：「某自入主三慶以來，於茲數十年，支持至今，亦非易易。且同人依某為生活者，正不乏人，三慶散，則此輩謀食艱難矣。」及楊月樓入京，見之，歎曰：「此子足繼吾主三慶。」極力羅致之，卒以三慶屬月樓，謂之曰：「汝必始終其事，以竟吾老，庶不負吾賞識也。」故月樓亦終於三慶。月樓歿，諸伶復支持年餘，始解散。
長庚晚歲不常演唱，而三慶部人材寥落，故每日座客僅百餘人，班主至萬不得已時，走告之曰：「將斷炊矣，老班不出，如眾人何！」於是詔之曰：「明日帖某戲，後日帖某戲。」紅單一出，舉國若狂，園中至無立足地。然往往不唱，必為此者三四次，始一登臺。久之，群知其慣技，亦不上座，必三四次，方往觀。一日，又帖一戲。及到園，坐客仍百餘人，恚甚，自立臺上，顧坐客而言曰：「某雖薄有微名，每奏技，客必滿坐，然此輩不過慕程長庚三字名而來耳。若諸君之日必惠臨，方為吾之真知音者。今當竭盡微長，博諸君歡，以酬平日相知之雅。願演二戲，戲目並由諸公指定可也。」坐客因共商定二戲，長庚無難色。次日，凡有戲癖者知之，莫不懊喪萬狀。自後程又帖戲，群往聽，程仍不到。或到園，僅在簾內略一露面，及曲終，仍不見。蓋窺見人多，即曰：「此輩非真知戲者。」不顧而去。自此或唱或不唱，人無從測之。有時明知其不登臺，然仍不敢不往也。
梨園俗例，扮關羽者，塗面則不衣綠袍，衣綠袍則不塗面。而長庚獨不然，以胭脂勻面，出場時，自具一種威武嚴肅之概，不似近人所演之桀驁也。
長庚晚歲頗擁巨貲，一日，忽析產為二，以一與長子，命其攜眷出京，寄籍於正定，事耕讀；次子居京，仍習梨園業。人問其故，則曰：「余家世本清白，以貧故，執此賤業。近幸略有積蓄，子孫有噉飯處，不可不還吾本來面目，以繼書香也。惟余去都，無人不知，若後人盡使讀書，設能上進，人反易於覺察，是求榮反辱矣。今使吾次子仍入伶界，庶不露痕跡。且伶雖賤業，余實由此起家，一旦背之，亦覺忘本。」光緒六年卒，年七十歲。
其後嗣亦多從藝，其孫已食廩餼，次子以無嗓音，為月樓鼓手。孫長兒為武生，執業於楊全之門，所演《八大鎚》、《探莊》諸戲絕佳，時年僅十六耳。
據
[纂]- 《清稗類鈔》，清徐珂編撰。