愛迪生

晚歲之容，攝於一九二二年前後

愛迪生（英語Thomas Alva Edison），美之發明家也。生於俄亥俄州，長於密歇根州；入塾未久，受學於母，起家電報之吏，終為發明之宗。門洛公園之所，成傳聲之筒、留聲之器、碳絲之燈；西奧蘭治之所，理影戲之機，精蓄電之池。一生所得美國專利，凡千有九十三，編其文書者稱，後之發明者未有及之。

少歲

米蘭故宅，愛迪生所生之廬也

一八四七年二月十一日，愛迪生生於俄亥俄州之米蘭鎮（Milan），運河之邑也；兄姊凡六，彼居其季。父撒母耳（Samuel Edison），本加拿大人，以議政見逐；母南希（Nancy Edison），嘗為塾師。一八五四年，舉家徙密歇根之休倫港（Port Huron）。入塾兩度，為日皆短；受業於母，縱讀父書。

一八五九年，大幹線鐵路（Grand Trunk Railroad）通休倫港而達底特律，愛迪生登車鬻報，兼售糖果；印報章於車中，設藥劑於廂內。時南北美之役方酣，示羅戰報（Battle of Shiloh）既出，乃賒報於報館，先以電報傳其題於沿途諸站；車至而觀者如堵，站遞而價隨之增，盡售其報，所獲甚豐。電報之力，報章之威，少時已知之矣。

年十五，救電報吏麥肯齊（James MacKenzie）之稚子於貨車之前，麥氏德之，授以電報之術。一八六二年，始司電報於本邑；自是四載，轉徙中西諸城，譯電之速，書字之清，儕輩推之，遂專司新聞之電，與報人日相往還。暇則讀法拉第《電學實驗研究》（Experimental Researches in Electricity），拆廢器以窮其理。

一八六八年，赴波士頓，傭於西聯電報公司（Western Union）。是歲請專利者二，一曰計票之器，州議會弗之購；一曰印字電報，市價賴以傳焉。一八六九年正月，辭其職而專意發明；尋入紐約，與技師波普（Franklin Pope）合夥。既得傳真之約，乃與匠人昂格（William Unger）設坊於紐瓦克（Newark）；自茲以往，身未嘗一日無坊。一八七一年十二月二十五日，娶瑪麗·史迪威（Mary Stilwell），本其司中之傭也。一八七四年，成四工電報之制，一線之上，兩向並傳二訊；業電報者，咸推其能。

門洛公園

愛迪生與留聲之器，攝於一八七八年

門洛驗室之上層，一九二九年仿建於密歇根

一八七五年之末，以訟故購地於新澤西州之門洛公園（Menlo Park）。一八七六年，所成，父實董其役；下列機坊，上設驗室，匠師咸集，器用畢具。時愛迪生年二十九，已得專利百件，自期之辭，譯其意曰，十日而一小器，半歲而一鉅製。

西聯欲與貝爾（Alexander Graham Bell）之電話相抗，屬愛迪生為之。愛迪生以碳為鈕，聲振則鈕受其壓，壓異則電阻隨之；一八七八年春，傳聲之筒遂成，後世用之，垂百年。方治電話之時，欲錄其聲以備書記，乃悟聲可自存。一八七七年七月十八日，始構留聲之器；十二月七日，示之於紐約《科學美國人》（Scientific American）之署。翌年四月，報章稱之曰門洛公園之術士（Wizard of Menlo Park）；月之中旬，復示之於國家科學院、國會諸員與總統海斯（Rutherford B. Hayes）之前。聲名所及，遍於四海。

碳絲之燈，嘗示眾於門洛公園

一八七八年秋，愛迪生始治電燈，欲以代煤氣之燈。十月，愛迪生電燈公司立，其資多出於西聯與德雷克塞爾·摩根（Drexel, Morgan & Co.）之屬。一八七九年十月二十二日，高阻碳絲之試，始奏其功；十一月朔，請其專利；十二月三十一日，張燈於門洛公園，公示於眾。一八八〇年二月十三日，燈中異象初見，後世名之曰愛迪生效應，電子管之學，實基於此；是歲七月，始以竹為絲，後遂為常法。

然燈非獨立之器，必資電廠、線路、機具而後行。愛迪生前後用力三十月，備其全制。一八八二年正月，倫敦霍爾本高架道（Holborn Viaduct）之廠先啟；九月四日，紐約珍珠街（Pearl Street）之廠繼之。廠近華爾街，以直流百伏送電，用戶所居，不出半英里；是日愛迪生啟閘於金主摩根（J. Pierpont Morgan）之署，一區之燈，應手而明。

珍珠街電廠之圖

一八八一年，徙其事於紐約；翌年十一月，門洛之所遂閉。一八八四年八月九日，妻瑪麗卒於門洛公園；一八八六年二月二十四日，續娶米娜·米勒（Mina Miller）於阿克倫（Akron），新婚之遊，在佛羅里達州之邁爾斯堡（Fort Myers），其地前歲已購之矣。

西奧蘭治

西奧蘭治驗所，今為國家歷史公園

一八八七年，別營驗所於新澤西之西奧蘭治（West Orange），其廣數倍於門洛。愛迪生自許之辭，譯其意曰，器具之精，規模之鉅，當世無兩。一八八八年至一八八九年，更治留聲，易錫箔以蠟筒；自一八八八年至一八九三年，與狄克森（William Kennedy Laurie Dickson）共製攝影之機，並觀影之匣（Kinetoscope），美國影戲之業，由是而興。然此器實二人合成，而名獨歸於愛迪生，編其文書者亦明言之。

觀影之匣，剖視其內，一八九四年之圖

當是時，電業之爭方烈。愛迪生之司主直流，西屋（George Westinghouse）之司主交流；塞爾維亞人特斯拉（Nikola Tesla）以其馬達之權售於西屋，交流之用始廣。愛迪生一派，播懼於眾，指交流為劊子手之電（executioner's current）；驗所之中，嘗以電斃犬及他畜，蓋應禁虐畜之會與紐約州議刑之局所詢也。紐約州遂以電刑代絞刑，電椅之制由此而定；首受其刑者所用西屋之機，實愛迪生電燈諸司為之措致，然愛迪生未親其事。交流費省而用宏，新立之廠多從之；一八九二年，愛迪生通用電氣公司（Edison General Electric Co.）與湯姆森休斯頓公司（Thomson-Houston Electric Co.）併為通用電氣（General Electric），愛迪生自是去燈業。

一八九〇年而後，十載之間，愛迪生多居新澤西北境之鐵礦，以磁選之術濃其劣礦，自出之資，二百五十萬元上下；及蘇必利爾湖（Lake Superior）之富礦出，其業遂敗，為平生之大挫。越歲，人以前售之股今已騰貴告之，愛迪生答之，譯其意曰，財雖散盡，揮之亦甚樂也。乃以其機改製水泥，所創之窯，後為業中之式，洋基球場（Yankee Stadium）亦用其泥；又費十年之力，研蓄電之電池，本以驅電車，後汽車盛而電車衰，其池轉用於工業，終為諸司之利藪。

一九〇七年，年六十，自言將棄商務，專為學問。一九一一年，合諸業為湯瑪斯·愛迪生公司（Thomas A. Edison, Inc.），惟留聲之業躬親其事；時雙耳幾聾，猶自擇曲目，其業日削，一九二九年遂罷。一九一五年，第一次世界大戰方殷，海軍部長命主海軍諮議局（Naval Consulting Board），審國人所獻之器，自究潛艇偵測、敵砲定位之術。一九二七年，立植物研究之司，欲取本土之草木以製膠。一九二八年十月二十日，國會特鑄金章以旌之，財政部長梅隆（Andrew W. Mellon）親授，播於無線，聽者三千萬。明年十月二十一日，電燈五十週年之慶，亨利福特主其典禮，總統胡佛親臨。

一九三一年十月十八日，愛迪生卒於西奧蘭治之格倫蒙特（Glenmont）宅，年八十有四，葬於西奧蘭治。胡佛請舉國減燈以誌其哀。

論議

愛迪生之功，不在一器一物，而在發明之制。研究、試製、量產、行銷，合為一途；機坊、驗室、匠師、學士，聚於一所。論者謂工業研究之所，實自愛迪生始。以其名立之司，遍於各國，凡三百有餘，其中電燈之司，二百上下。英人懷特海（Alfred North Whitehead）嘗論十九世紀之大發明，譯其意曰，發明之法是也；編其文書者以為斯言可屬愛迪生。

然同時之才，非獨一人。格雷（Elisha Gray）之於電報，柏林納（Emile Berliner）之於留聲，特斯拉之於電力，皆一時之選，而聲名所被，皆不逮愛迪生；蓋愛迪生素善報章，自少結交報人，聲譽之隆，半由此致。少年頑劣之軼事，多出其晚歲自述及他人傳聞，考諸文書，實一好學之童耳。

後人又謂愛迪生以電斃象，以證交流之險。按一九〇三年正月，紐約科尼島（Coney Island）月神樂園（Luna Park）以象托普西（Topsy）嘗殺傷人，議而斃之，愛迪生製造公司遣人攝其事，片名繫以愛迪生之名，傳聞遂訛。編其文書者考之，謂愛迪生未預其議，亦未臨其場；惟禁虐畜之會以電斃畜為仁，其說頗緣西奧蘭治昔日之驗。托普西之死，不當歸咎於愛迪生也。