黃旭華

黃旭華者，粵東汕尾人也，生一九二六年。少時逢倭亂，烽火連天，鄉邑屢遭轟炸，遂立報國之志。及長，負笈滬上，入上海交通大學，精研船舶，弱冠入黨，誓曰：“但為家國故，血可盡流，亦可涓滴以獻。” 時新中國初立，列強核威懾日亟。一九五八年，黃公奉召入核潛研製之密任，隱姓埋名，卅年不歸鄉。父母兄弟皆不知其所為，唯以「忠孝難全」自勉，嚐曰：「盡忠國事，即盡孝於親也。」 其妻李氏，獨持家計，八載分居，後始知其業，遂以剪髮代櫛沐，相伴數十載，甘苦共泣。

初，核潛之製，國無寸縷可依。黃公率眾白手起家，無圖紙可參，乃拆裝玩具以推形制；無算機之便，持算盤、矩尺，晝夜演算，兩組並進，數萬數據，無一謬誤。又命諸器皆過秤以定重，邊角餘料亦不遺，數年如一日，終使潛艇浮水，數值毫釐無差。時人嘆曰：“土法解天工，此真匠魂也！”

至若艇體線型，擇「水滴」之難者，以減阻增穩。然外邦以巨陀螺鎮艇，佔艙室如金，黃公精算佈局，省六十五噸之負，使潛行如蛟龍，縱橫深藍。及深潛試險，花甲之年，親隨入海，抵三百米淵處，艇殼受壓，嘎然有聲，眾皆惴惴，公獨泰然，錄數驗功，遂破紀錄，賦詩曰：“花甲痴翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”

一九七〇年，首艇「長徵一號」成，潛龍出水，舉國振奮。又十載，戰略導彈核潛繼之，鑄海疆長城。黃公之功，彪炳史冊，然其志愈謙，退居幕後，為“場外指導”，育後輩如春霖，誡之曰：“毋慕浮名，毋逐利祿，惟奉獻以報國。” 晚年榮膺“共和國勳章”，譽滿天下，然公素樸如初，常言：“潛身水下，無聲勝有聲。” 二五年正月初十，壽終武漢，享耄耋九秩又九。