鐵達尼號
鐵達尼號者，英吉利白星航運之郵輪也，一譯泰坦尼克。一九一二年四月十日發修咸頓，四月十四日夜觸冰山於大西洋之北，越二時有半而沉；舟中二千二百二十四人，殞者一千五百有奇。[一]其名取泰坦之族——希臘神話中傲慢而見殛於天者也。舟未沉而號為不沉，甫首航而遂葬於淵；古今海難之著者，未有若是之酷者也。
白星之司，與丘納德爭雄久矣。彼恃其速，此則圖其鉅與其奢；乃謀造巨舟三：曰奧林匹克，曰鐵達尼，曰不列顛。[二]一九〇九年三月起造於貝爾法斯特哈蘭德沃爾夫之廠，一九一一年五月三十一日下水，役工一萬五千，死於工者八人焉。
長二百六十九公尺，闊二十八公尺，總噸四萬六千三百二十有八；煙囪四，而其一虛設，特以壯其觀耳。鍋爐二十有九，燃煤日六百噸，蒸機二具而汽輪一，行二十有一節。艙室分三等：頭等有浴堂、有健身之房、有土耳其浴、有壁球之場；大階之下，穹頂為玻璃，鑲木飾金，時人謂之浮動之宮。[二]
其防水也，橫隔十有六艙，艙門可以電閉。造舟之報謂：任四艙進水，舟猶可浮。世人傳訛，遂曰「雖上帝亦不能沉之」——實則白星未嘗有此語，而好事者附益之耳。[三]然其隔壁不至於頂，水漫其上則溢入次艙，如注水於冰盤之格——此其致命之疵也。救生之艇二十，可容一千一百七十有八人，不及其載之半；然法固許之，蓋當時之令以噸位計而不以人數計焉。
四月十日正午發修咸頓，是夕泊瑟堡，明日抵愛爾蘭昆士敦，載客二千二百有奇。[一]船長史密斯，年六十有二，白星之宿將也，是行既畢，將告老焉。舟中之客，貧富懸絕：頭等者阿斯特、古根海姆、施特勞斯之屬，皆巨富；三等者則愛爾蘭、瑞典、敘利亞之移民，挈家西渡以圖新命者也。
四月十四日，冰警凡六至。史密斯不減其速，猶行二十有二節——時例如此：舟人恃目力以避冰，而不以減速為務也。是夕無月，海面如鏡，冰山之緣無浪可辨，其望尤難；瞭望者且無鏡可用——鏡在櫃中，而司鑰之官已於修咸頓易班而去矣。[四]
二十三時四十分，瞭望者弗利特鳴鐘三下，告曰：冰山當前。大副默多克令左滿舵而倒車；舟身微轉，而右舷已擦其下之冰，鉚釘迸裂，鋼板開縫，長者九十公尺，凡五艙進水。設其直撞而不避，或止毀其艏二艙而不沉——避之而反致其禍，天下之事，往往如此。[四]
造舟之師安德魯斯巡艙而還，告船長曰：五艙既沒，其沉可待，多不過二時耳。零時五分，令備艇；二十五分，發無線電求救。近者加利福尼亞，去止十餘海里，望其火箭而不辨其為求救；其報務員已寢，機不啟，故莫之聞也。[一]卡帕西亞在五十八海里之外，聞而疾駛，冒冰以趨，四時而至——則已晚矣。
放艇之際，令曰婦孺為先。然人心猶疑，不信其將沉，故初數艇載不及半；一艇可容六十有五，而所載止二十有八。[一]三等之客在艙底，通道曲折，門或加鎖，語又不通，故其存者最寡：頭等婦人存者九十有七取百，三等婦人止四十有六，三等男子則十有六而已。樂師八人，奏於甲板以安眾心，至沉而不輟，無一存者。施特勞斯之妻不肯登艇，曰：吾與君同行四十年，今豈相離。古根海姆易禮服而立，曰：吾輩當如紳士而歿。
零時十五分，艏沒而艉高舉；船身不勝其重，遂自中折為二。二時二十分，全舟沒於三千八百公尺之淵。落水者千餘，非溺也，凍也：水溫負二度，數刻而僵。二十艇之中，返而拯溺者惟一，所救纔六人耳。[四]存者七百有五，皆卡帕西亞所收，四月十八日抵紐約焉。
美、英兩國各設讞議，皆責其艇不足、其速不減、其警不省、其加利福尼亞之不救。[一]一九一四年遂立海上人命安全之約：艇必足其人數，演習必依其時，無線之守必竟日夜。復立冰情之巡，歲察冰山之蹤以警舟人；行之百年，其航路遂無以冰而覆者矣。
一九八五年九月一日，巴拉德與法人米歇爾得其骸於紐芬蘭東南三百七十海里之底，深三千八百公尺。[五]艏艉相去六百公尺，其中則碎鐵殘器散布如野。鐵既蝕於菌，銹垂如鐘乳，論者謂數十年而形將盡毀。器物之取者五千有奇，或藏於館，或鬻於市；而是否當擾其葬所，聚訟至今未決焉。
其事之傳，百年不衰：詩之、歌之、演之、繪之，影戲數十部，一九九七年之作尤盛行天下。所以感人者，非徒其慘也：舟號不沉而沉，人恃其巧而巧不足恃；貧富之殊，至死而不能均；有恇怯以求生者，亦有從容以就義者。一夕之間，人之所以為人者盡見焉。故曰：非舟之覆也，乃一世自負之心與之俱覆也。
- 1 2 3 4 5 British Wreck Commissioner's Inquiry. Report on the Loss of the S.S. Titanic (報告). London: His Majesty's Stationery Office. 1912.
- 1 2 Lynch氏（名Don）《Titanic: An Illustrated History》。Hyperion刊諸New York，ISBN 978-1-5628-2918-6。
- ↑ Barczewski氏（名Stephanie）《Titanic: A Night Remembered》。Hambledon刊諸London，ISBN 978-1-8528-5434-9。
- 1 2 3 Eaton氏（名John P.）、Haas氏（名Charles A.）《Titanic: Triumph and Tragedy》2nd。Norton刊諸New York，ISBN 978-0-3930-3697-8。
- ↑ Ballard氏（名Robert D.）《The Discovery of the Titanic》。Warner Books刊諸New York，ISBN 978-0-4465-1385-2。
- Ballard氏（名Robert D.）《The Discovery of the Titanic》。Warner Books刊諸New York，ISBN 978-0-4465-1385-2。
- Barczewski氏（名Stephanie）《Titanic: A Night Remembered》。Hambledon刊諸London，ISBN 978-1-8528-5434-9。
- Eaton氏（名John P.）、Haas氏（名Charles A.）《Titanic: Triumph and Tragedy》2nd。Norton刊諸New York，ISBN 978-0-3930-3697-8。
- Lynch氏（名Don）《Titanic: An Illustrated History》。Hyperion刊諸New York，ISBN 978-1-5628-2918-6。