穆旦

查良錚，浙之海寧人也。其先世顯赫，與金庸查良鏞同宗，世居津門。生於民國七年，少而穎悟，目炯炯若岩下電，及長，負笈南開中學。年十五，作《夢》自況，剖「查」為二，自號穆旦，其志若寒梅映雪，雖凜冽而抱孤芳。

弱冠入清華外文系，時倭寇猖獗，山河破碎。清華徙長沙，復轉昆明，號西南聯大。穆旦隨師生徒步三千里，足胝手繭，目擊黔滇瘡痍，乃作《三千里步行》，喟然嘆曰：「中國道路自由而泥濘。」時燕卜蓀授英詩，穆旦晝誦葉芝、艾略特，夜譯奧登，融異域之調入漢語，砉然新聲。聞一多纂《現代詩鈔》，獨取穆旦十一篇，僅次徐志摩，其見重若此。

三十一年春，投筆從戎，為遠征軍少校譯官，隨杜聿明部入緬。五月，戰事潰，遁野人山。是山也，毒瘴蔽日，蟻聚蠅營，士卒相枕藉死者十之八九。穆旦困絕境四月，食草根，飲腐水，與屍骸共寢，蟻齧其股而不覺。嘗墜激流，攀枯藤得免，終抵印度。歸滇後作《森林之魅》，祭胡康河之白骨。

共和國立，詩道中絕，乃潛心譯事。譯《奧涅金》《唐璜》，字櫛句比，務求聲律暗合。當是時，士林噤聲，文人摧眉，穆旦獨伏案如老僧，校《唐璜》至病篤。或問：「何自苦如是？」對曰：「漢語之脈，繫於譯事，猶江河之於地脈也。」暮歲作《冬》四章，蕭瑟如庾信《枯樹賦》，其句「我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，和兩三昔日的好友會心閒談」者，非詩也，血淚之凝冰耳。