牛來
《牛來》者，中國之動畫影戲也。信雨萌導之，其母孫麗芳編其本末[一][二]，大連璟園出品[三]。西元二〇二六年八月五日佈諸戲院，長八十有六分鐘[四]。敘一牛犢歷夢而長成之事。[五]始則門可羅雀[六]，繼則萬人爭觀；以其陋而奇，以其拙而顯。旬日之間，票值自數千元而躋四千萬[七]，近世影史之異，罕與為比。
所演泰半幻夢。牛來初生，伏地不起；忽入夢中，遇雲雀名雲玎，問曰：吾儕殊異，然乎？既而立身入群。其性怯：嘗見長蛇，以形似索，觸之遭噬，自是懼繩，呼曰小繩頭。後將渡溪，驚見長蛇於後，奮力一躍而竟濟，膽氣遂壯。[八]
繼遇失恃之幼豹，名曰豹拉，施以餱糧，引為肺腑。豹拉感恩，屢卻狼群以護牛群；而群牛生疑，恐其結交豺狼，遂逐之。及牛群陷於峽谷，狼復大至：母牛捨身以掩其子，豹拉死鬥以護牛來，終歿。牛來獨奔，遇鐵輦怪獸，不聽雲雀之諫，大呼而親擊之；須臾天地玄黃，遂與雲雀辭於太虛。夢覺，猶伏於地，乃奮然而起，歸其族類——前塵種種，一枕黃粱耳。[八]
無賈客之資[九]，主其作者止二人：信雨萌兼導其戲、主製[註 一]與代聲[註 二]，孫麗芳編其本末，亦代聲，並自度《雨後清風有香》之曲而自歌之。[一〇][二][一一]歷五載寒暑[一二]，累幅手成[註 三]，不假智械[註 四]；所用之機，多購諸閒魚，皆故器也[一三]；晝夜運算成像[註 五]，屢燬機中主板[註 六][一四]。信氏本治園林土木，未嘗專受影戲之業[一五]；據報所費不過三萬元而已。[一六]
承以出品者，本大連璟園裝飾工程有限公司；二〇二一年七月更名而涉影事[一七]，登簿之貲十萬元[一八]，年報所載受保者一人耳[一九]
其映也，不事先聲之張[註 七][二〇]；所佈者惟水墨招貼一幅，意境甚幽[二一]。及入其場，乃見三維之像：形貌粗鄙，動止僵直，狀若泥胎木偶[二二]。觀者遂謂之招貼（時語「海報」）之詐焉。[二三]
八月五日初映，列映[註 八]二百五十有一場，觀者百二十有二人，得三千四百二十元。[二四]其後日削；九日之內，累計七千一百六十有九元，觀者二百三十有六人[六]，所列之場不足十[二五]。十日未逾萬元[二六]，為是歲戲院動畫之末。[二七]
十四日，「牛來票房七千三百五十二元沒有[註 九]萬」之目，登網搜榜之首[註 一〇]，物議遂沸。[二八]看客初以觀醜為戲而往[註 一一]，號曰「見證歷史」[二九]：有驅車三十里而赴者，有戲院夜半映本甫成而加映一場、頃刻鬻券二十有九張者。[三〇]十五日，一日連登網搜榜七十有二[三一]，列映之場自二十一驟增至三百五十有九[三二]，日入七十一萬七千元——二百餘倍於首日。[三三]十六日日入六百餘萬[三四]，十七日累逾千萬[三五]，十八日逾二千萬[三六]；二十二日之夜，遂破四千萬元。[七]
八月十九日，豆瓣電影始出其評分[註 一二]，評者二萬五千七百五十有二人，得五點九分。[三七]褒貶各據其半，柱狀之圖高低錯落，狀若牛角，時人謂之牛角之評。[三八]然澎湃新聞十八日之察：短評八百三十有八、長評六百五十有二之中，明斥其非者近八成；五星短評，什九陽褒而陰貶。[三九]所謂盛讚，多玩笑之辭耳。
其名尤生歧義。持股者以「牛來」為牛市[註 一三]將至之讖，購券以討彩頭。[四〇]十七日開市，帶「牛」字者驟熱：羅牛山價至日限[註 一四]，收升九分九八；金牛化工市中一觸其限，收升四分九六；銅牛信息升二分四四。[四一]戲中有牛為石所絆之景，網民諧曰「絆倒體」以擬半導體[註 一五][四二]；幼豹「豹拉」則諧曰「暴拉」[四三]。中信證券論之曰：情緒不能真致牛來；真牛者，孕於時勢，長於百業迭興，而卒徵諸營業之實[註 一六]。[四四][四五]
亦有憂之者。同儕忿曰：吾等苦心孤詣，反不及一草臺班子[註 一七]？[四六]《新京報》論其製作疏陋，幾無所守，籲戲院當為觀者諱，勿失其信。[四七][四八]其鄉大連，或有戲院輟映，云恐損一市之容[四九]；胡錫進駁之曰：一邑以陋物為恥，斯亦異矣。[五〇]且謂其暴得大名，乃網中所張之偶然，眾人一笑而已，不當深求其義。[五一][五二]信氏則自謂登於戲院，竟志之願已償[五三]；方籌次作曰《羊高》，仍與其母二人為之。[五四][五五]
蓋一牛之戲耳。始則無人問津，繼則萬民爭觀；或曰觀醜[註 一八]，或曰草根[註 一九]，或曰邪典[註 二〇]，紛紜而莫衷一是。以戲論之，誠不足比諸鉅製；然母子二人，五載寒暑，不假名家，不資鉅萬，卒能登於大幕。後之觀者，或笑其粗，或憐其誠。其所以喧騰一時者，未必在牛，實在人心也。
- ↑ 今謂「製片」，總攝影戲製作諸務者也。
- ↑ 今謂「配音」，代劇中人物出聲也。
- ↑ 動畫以連幅之圖相承而見其動，今稱一幅為一「幀」。
- ↑ 今所謂「人工智能」之術，使機器效人之智而代成文圖者也。
- ↑ 今謂「渲染」，以電腦運算形色光影而成其像也。
- ↑ 計算機之主電路板，今稱「主板」。
- ↑ 時人謂之「裸映」，言未映之先，不廣為告白，主創不巡諸戲院以張其名，亦不豫作聲勢也。
- ↑ 影戲業所謂「排片」，謂戲院所編上映之場。
- ↑ 「沒有」，漢地直語。無有也，無之謂也。
- ↑ 今所謂「熱搜」，網中以眾人搜求之多寡而列其詞目者也。
- ↑ 今人或謂之「審醜」，即以醜拙之物為可觀可議也。
- ↑ 豆瓣匯眾人所評而計其均數；初度公開其數，俗謂「開分」。
- ↑ 證券行語，謂市價久升之勢。
- ↑ 證券市每日漲跌有定限，價升至其上限，今謂「漲停」。
- ↑ 電性介乎導電與絕緣之物，通稱半導體。
- ↑ 證券家所謂「基本面」，謂所投之業，其營業、財用、盈虧諸實也。
- ↑ 本謂戲班草草設臺而演，後借指人寡資薄、臨時湊集之眾。
- ↑ 時語「審醜」，謂以醜拙之物為可觀可議。
- ↑ 時語「草根」，謂出自民間而無名資勢者。
- ↑ 今影戲論語，謂風格怪誕、不循常格而自有好之者。
- ↑ 《票房冲上千万，反套路《牛来》成暑期档黑马》曰：
核心创作人员是导演信雨萌与母亲孙丽芳二人
收「第一财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - 1 2 《被评“粗糙到离谱”却引发好奇 中国动画电影《牛来》反向大热》曰：
孙丽芳担任编剧、配音
收「美国中文网」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《A股“牛字辈”走强，罗牛山直线涨停！》曰：
该片的出品方为大连璟园文化影视传媒有限公司
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《票房冲上千万，反套路《牛来》成暑期档黑马》曰：
这部8月5日上映的86分钟国产动画
收「第一财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》带火“牛字辈”个股？市场人士：警惕情绪炒作》曰：
《牛来》讲述了一头名叫“牛来”的小牛在梦境中经历成长的故事
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - 1 2 《票房飙涨！《牛来》带火“牛字辈”个股？市场人士：警惕情绪炒作》曰：
该片8月5日正式上映，首日票房仅3420元，前9天累计票房7169元，总观影人次仅236人。
收「东方财富网」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - 1 2 《据灯塔专业版实时数据，截至8月22日23时16分，影片《牛来》票房突破4000万》曰：
截至8月22日23时16分，影片《牛来》票房突破4000万。
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - 1 2 《5分钟，看完《牛来》全剧情》曰：
被蛇咬、学跳小溪、结交豹子、随牛群迁徙、母亲牺牲、豹拉牺牲、独自面对怪物……全是梦！
收「新京报」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《牛来，我去……》曰：
没有投资，没有团队
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》带火“牛字辈”个股？市场人士：警惕情绪炒作》曰：
核心主创仅有两人，其中信雨萌身兼导演、制片人、配音数职
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》导演信雨萌访谈全文：5年仅靠自己1人制作，曾多次想放弃，得知能全国上映心情很矛盾》曰：
片尾曲是自己的母亲包揽了词、曲、演唱
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》带火“牛字辈”个股？市场人士：警惕情绪炒作》曰：
历时五年，全程手工制作
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《一个年轻人执着的五年：非科班导演信雨萌和他的《牛来》》曰：
没有使用任何人工智能工具，靠一台台从闲鱼淘来的二手电脑逐帧完成
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》导演专访曝光！穷到在闲鱼淘二手设备 计算机主板都烧了》曰：
计算机的主板都烧了
收「新浪科技」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《牛来，我去……》曰：
学的是艺术景观设计，毕业以后一直在装修和建筑信息模型相关的行业里打转
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《辣眼睛動畫片《牛來》爆紅 成本3萬票房千萬》曰：
據報導，本片成本只有三萬塊人民幣
收「新唐人電視台」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《网友真金白银“搞抽象”，《牛来》导演赚麻了》曰：
2021年7月，大连璟园装饰工程有限公司更名为大连璟园文化影视传媒有限公司
收「澎湃新闻」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《电影牛来关联方曾为装饰工程公司》曰：
注册资本10万元人民币
收「ITBear科技资讯」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《暴涨超6000%！《牛来》，突然刷屏！》曰：
年报信息显示，该公司仅1人参保。
收「东方财富网」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《深度｜这么糙的《牛来》为什么能公映？听专业人士详解》曰：
没有宣发铺路、没有主创路演、没有话题预热
收「澎湃新闻」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《深度｜这么糙的《牛来》为什么能公映？听专业人士详解》曰：
一张意境精良的国风水墨海报
收「澎湃新闻」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《深度｜这么糙的《牛来》为什么能公映？听专业人士详解》曰：
低精度建模、人物动作卡顿
收「澎湃新闻」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》爆火，票房一天暴涨超2800%，主创仅2人，没投资纯手搓耗时5年》曰：
电影画面和海报风格并不相符，有网友直呼“诈骗”
收「经济观察网」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《中信证券：牛来》曰：
全国排片251场，仅122人观看，票房3420元
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《被群嘲出圈的动画电影《牛来》票房已突破17万，想看人数涨至3.7万人，核心主创仅有两人，出品公司的前身是一家装饰工程企业》曰：
排片从个位数猛增至600场
收「澎湃新闻」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《被群嘲出圈的动画电影《牛来》票房已突破17万，想看人数涨至3.7万人，核心主创仅有两人，出品公司的前身是一家装饰工程企业》曰：
前10天票房累计仅破7700元
收「澎湃新闻」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《被群嘲出圈的动画电影《牛来》票房已突破17万，想看人数涨至3.7万人，核心主创仅有两人，出品公司的前身是一家装饰工程企业》曰：
一度创下本年度院线动画票房新低
收「澎湃新闻」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 新浪剧评社《《牛来》票房10天暴涨1000倍背后，谁在推动这场“烂片”狂欢？》曰：
“票房7352元没有万”的调侃话题登顶热搜
收「新浪网」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》靠“抽象”出圈：有观众驱车30公里只为见证“历史”》曰：
有观众驱车30公里只为见证“历史”
收「新京报」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》靠“抽象”出圈：有观众驱车30公里只为见证“历史”》曰：
电影拷贝完成就已经23点了，卖出去29张票
收「新京报」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《火线评论｜蹩脚动画电影《牛来》走红 说明我们无法再忍受平庸》曰：
8月15日，《牛来》连上72条微博热搜
收「财新网」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》靠“抽象”出圈：有观众驱车30公里只为见证“历史”》曰：
《牛来》全国日排片就从21场激增至359场
收「新京报」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《骂它、捧它、玩它、见证它，1490条影评里的《牛来》》曰：
单日票房从前一日的不足4000元陡增至71.7万元
收「澎湃新闻」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《国产动画电影《牛来》票房突破 1000 万元，制作过于粗糙引发观看热潮》曰：
8 月 16 日票房达到了 609.3 万元的高峰
收「IT之家」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《国产动画电影《牛来》票房突破 1000 万元，制作过于粗糙引发观看热潮》曰：
截至 8 月 17 日 11 时 6 分，国产动画电影《牛来》票房突破 1,000 万
收「IT之家」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》导演信雨萌访谈全文：5年仅靠自己1人制作，曾多次想放弃，得知能全国上映心情很矛盾》曰：
截至8月18日16时35分，影片《牛来》票房突破2000万
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》豆瓣开分5.9，评价两级分化成“牛角状”》曰：
经25752人评价，给出5.9的均分
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》豆瓣开分5.9，评价两级分化成“牛角状”》曰：
评分也仿佛“牛角”一样的形状
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《骂它、捧它、玩它、见证它，1490条影评里的《牛来》》曰：
盘点了豆瓣838条短评、652篇长评，数据显示：近八成明确否定影片。五星短评中，九成均为反讽
收「澎湃新闻」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《电影《牛来》爆火，大批股民刷影“许愿”》曰：
一张电影票，花不了多少钱，却似乎可以为自己的账户讨一个好彩头
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《票房突破1200万，A股股民把《牛来》当许愿池了》曰：
罗牛山封死涨停，涨9.98%。金牛化工盘中一度摸到涨停，尾盘回落，收涨4.96%。铜牛信息涨2.44%
收「凤凰网财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《电影《牛来》爆火，大批股民刷影“许愿”》曰：
“绊倒体”，对应半导体
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《电影《牛来》爆火，大批股民刷影“许愿”》曰：
片中角色“豹拉”，被谐音成“暴拉”
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《中信证券：牛来》曰：
情绪无法真正带来“牛来”
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《还得是中信证券会玩梗！》曰：
最终兑现于每一份经得起验证的基本面中
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 娱理工作室《《牛来》预测票房8900万，一位破防的院线电影导演有话说》曰：
我没想到会输给《牛来》
收「新浪网」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《“票房7352元”上热搜，《牛来》成“胡来”？｜新京报快评》曰：
《牛来》再次刷新了观众对粗制滥造电影的认知底线。
收「新京报」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《“票房7352元”上热搜，《牛来》成“胡来”？｜新京报快评》曰：
商业院线有责任把好最后一关
收「新京报」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《大连有影院将下架《牛来》不再上映，工作人员：怕影响大连形象》曰：
大连有影院表示，接到通知下架《牛来》不再上映，工作人员称大连不让放，怕影响大连形象
收「同花顺财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《胡锡进：《牛来》没啥意义，围绕它的笑也没啥意义，但社会有一点“无意义”的存在，很难避免》曰：
如果有个城市因为《牛来》这样的无意义和低质存在而脸红，同样挺奇葩的。
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《胡锡进：夸大拔高《牛来》现象意义的，大多是犯神经，借题发挥》曰：
一场“从众的灰色幽默玩笑”
收「金融界」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《胡锡进：《牛来》没啥意义，围绕它的笑也没啥意义，但社会有一点“无意义”的存在，很难避免》曰：
互联网能够把这种偶然性放大
收「新浪财经」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》导演信雨萌回应下架传闻：票房从7169元涨至320万为何宣布院线落幕？》曰：
能走完公映流程、登上院线，早已完成最初追梦心愿。
收「新浪娱乐」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《《牛来》导演独家音频专访：续集《羊高》启动，不用等五年》曰：
新作《羊高》已经启动，仍将沿袭家庭作坊路线，不拿外部投资。
收「微博」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文） - ↑ 《动画《牛来》续作《羊高》启动制作 主创为导演与母亲》曰：
整部续作核心主创仅有导演与母亲两人
收「微博」，二〇二六年八月二十三日覽之。（中文）