曹禺

曹禺，字小石，本名萬家寶，湖北潛江人也。其先世居天津，父德尊，清季留學東瀛，入東京士官學校，歸國後官至中將，然時運不濟，鬱鬱不得志。母薛氏，生禺三日而卒，姨母泳南撫之若己出。禺幼敏慧，五歲從表兄習經史，然性耽戲曲，嘗隨繼母觀京劇、梆子，耳濡目染，心慕之。年十二，入天津銀號「漢英譯學館」習英文，始涉莎士比亞諸作，自此戲志愈堅。

年十四，入南開中學，與同窗靳以交厚。時南開新劇團盛名，禺初試啼聲，飾易卜生《玩偶之家》娜拉一角，聲情並茂，觀者嘆服。又扮莫里哀《悭吝人》之韓伯康，貪吝之態入木三分，報章譽之「活靈現世」。禺嘗自謂：「戲如骨血，不演則神銷。」遂以戲為志，雖父命習醫，終不從焉。

年十九，入南開大學政治系，然惡經世之術，轉投清華西洋文學。時清華藏書豐，禺晝夜研讀，自希臘悲劇至莎翁、契訶夫、奧尼爾，無不精究。嘗謂同窗：「西劇之精，在刻骨摹心；中戲之妙，在韻外生致。二者合璧，或可開新境。」遂潛心構思，歷五載寒暑，成《雷雨》初稿。然投書《文學季刊》，稿沉篋底，禺亦赴保定育德中學執教，授業之暇，修稿不輟。後得巴金力薦，《雷雨》始刊，一時洛陽紙貴，東瀛學子競演之。郭沫若贊曰：「此作一出，華夏劇壇新生面矣！」

《雷雨》者，一日二景，寫周、魯兩家三十年恩怨，蟬噪悶雷，皆喻人心焦灼。或譏其「過摹西法」，禺對曰：「戲無中西，惟真與美耳。」越二年，續作《日出》，狀都市浮世，妓女翠喜、銀行家潘月亭，眾生百態，躍然紙上。時人評曰：「禺之筆如刀，剖世相，露腐骨，然刀鋒隱悲憫。」又三年，成《原野》，以曠野復仇寓人性掙扎，寫仇虎、金子愛恨糾葛，臺上血淚交迸，觀者無不悚然。

抗戰軍興，禺避地江安，執教國立劇專。時烽火連天，禺憂國如焚，與宋之的合編《全民總动员》，鼓民抗敵。然其心繫藝術本真，復作《北京人》，借古宅衰頹，寫舊族崩解，曾家父子癡愚腐朽，愫方、瑞貞新生破繭。此劇辭淡而意深，朱光潛嘆曰：「禺至此，已入化境，悲喜皆在無聲處。」

禺性謙沖，雖名滿天下，常自慊曰：「吾作未臻托翁之境，愧哉！」然授業時神采飛揚，嘗謂弟子：「戲如禪，在悟不在摹。臺上剎那，需融萬卷書、千里路。」後主北京人藝，倡「戲為民演」，嚴摛排演，一字未安，竟夜推敲。禺尝自刪《雷雨》蘩漪獨白百餘字，或問其故，答曰：「戲貴含蓄，昔年少氣盛，今知留白之妙。」

晚歲臥疾，猶枕邊置《托爾斯泰評傳》，奮筆欲作新篇，然力不從心，每愴然泣下：「恨不能成一大作，負此平生！」然其作早傳海外，《雷雨》東渡扶桑，《日出》西演歐美，世人譽為「東方莎翁」。禺聞之，但笑曰：「莎翁劇場寰宇共賞，吾輩所求，惟華夏戲脈不息耳。」